¿A qué hora viene?

A las 7:10 de la mañana, sabes que le gusta madrugar, le encanta el amanecer, es su hora. Solo está para los madrugadores, es muy discreto y un poco tímido, le asusta el gentío.

Cuando aparezca el sol, que se acaba de desperezar, y asome por encima de los pinos del acantilado, lanzara su primer rayo de luz que, atravesando las columnas de la entrada, como si estuviese penetrando en la Naos de Templo Griego para llegar al opistodomo, lugar donde se guardan los Dioses, los mitos y los tesoros, pasará al lado de la escultura en la que el niño se aferra al cuello de su madre, con cariño, con pasión, con miedo a perderla, y atravesando las verdes hojas de la gran lámpara que cuelga en el hall iluminará la espalda del chiquillo que lleva un año esperando el momento. Su momento, el del 9 de agosto a las 7:10. Ha vuelto el fantasma del Torre Cristina.

¿Sabes algo de él? ¿Quién es? ¿Por qué viene?

He estado indagando, le he preguntado al autor del cuadro, que le conozco, le ha costado un poco pero tras mucho recordar me ha dicho que era un niño de unos 9 años, un veraneante que lo veía muchos días por la ría jugando en los charcos, cogiendo cangrejos, vamos, lo que hacen todos los niños de su edad,  me dijo el nombre, se llamaba…ayyy no me acuerdo, se llamaba… jo qué memoria la mía. Se que no es un nombre muy especial, era muy común, como el tuyo o el mío. Jo, que rabia me da la poca memoria que tengo. El día que le vio para hacer el cuadro no lo sabe, no se acuerda, fue un día cualquiera de verano.

Se ha enterado que el día 9 de agosto estaba jugando como todos los días en los charcos de la bajamar y con el estaba su hermano pequeño de poco mas de un año y medio. Sus padres se habían ido a dar un chapuzón al mar, cuando han vuelto el pequeño estaba boca abajo en charco sin vida, el mayor corría detrás de un cangrejo. Al oír los chillidos y las caras de sus padres se ha quedado en shock, no podía hablar, ni moverse, ni llorar.

Si, de ese suceso me acuerdo. Fue muy sonado, muy comentado. Daba mucha pena, se te encoje el corazón solo de pensarlo. Fue muy triste, me acuerdo, me acuerdo. ¿Se sabe algo más de ellos?

Solo sé que se marcharon y nunca han vuelto por Noja. El niño mayor murió más o menos a los tres años. Dicen que murió de leucemia. Yo creo que murió de pena. Por eso, todos los 9 de agosto, a las 7:10 de la mañana viene con su cajita de fruta tirada por un cordel. Viene a buscar las penas de la gente que se las quiera echar en su cajita. Como no pudo aplacar la angustia de sus padres, quiere ayudar a los que lo necesiten y llevarse en su cajita los miedos, las angustias, los sufrimientos…todo lo malo que la gente le quiera dar. Llevarlos lejos, más allá del espejo, más allá del fin de los mares, en lo profundo del laberinto. Llevarlos a los tiempos pasados que nunca existieron, enterrarlos en el vacío de los agujeros negros…y vaciar, limpiar la caja para poder volver el año siguiente el 9 de agosto a las 7:10.

Volverá con su bañador de cuadros y caminando de espaldas a la gente, no quiere que le vean cómo camina llorando. Con lágrimas que producen charcos, que inundan ríos, que desbordan mares. Ojos acuosos hinchados de tanto llorar, inmensos ojos profundos perdidos en la tristeza de no haber podido, no haber sabido consolar el dolor de unos padres que han perdido un hijo, se llevará junto a su pena todas las que la gente le quiera echar en su cajita de madera.

 Le he preguntado al niño, ¿Pero en esta caja tan pequeña te cabrán pocas cosas? ¿Tendrás que dar muchos viajes? Me ha mirado, y con el esbozo de lo que quiso ser y no pudo una sonrisa y ha respondido, tengo toda la eternidad.